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Carlos Barrére Martin
Volta a circular o romance Calunga, de Jorge de Lima. O livro foi publicado pela últi-
ma vez em 1998. Dezesseis anos depois, retorna ao público numa edição bem cuidada, 
acrescida de um posfácio escrito por Luís Bueno, responsável pelo estabelecimento do 
texto e pela escolha de dois artigos de época, um de Carlos Lacerda e outro de Murilo 
Mendes. A primeira edição é de 1935. Apesar de oitenta anos de vida, Calunga sur-
preende pela atualidade das questões que levanta, como se o tempo entre a primeira 
e a edição mais recente não tivesse passado tanto assim. O país continua a apresentar 
problemas que são apontados na narrativa. O atraso, o mandonismo e a violência são 
questões que estão na pauta de todos os dias, mesmo que as notícias procurem sinalizar 
para uma mudança no quadro geral. O que Jorge de Lima trouxe para a sua narrativa, 
marcadamente social, não aparece aos olhos do leitor contemporâneo como se fosse o 
retrato de um mundo envelhecido. O conhecimento da trajetória do protagonista Lula 
Bernardo revela dois movimentos que são constitutivos da narrativa: a mudança e a 
conservação. Seguir os desdobramentos do que estes termos significam para o leitor 
brasileiro pode ser um dos caminhos da interpretação.
A relação entre mudança e conservação presente na narrativa é um dado da rea-
lidade que se reproduz em grande parte do ciclo de romances do Nordeste publicados 
nos anos de 1930. Trata-se de um tema comum a vários deles e que ainda hoje se colo-
ca para o leitor como uma questão a ser refletida quando se pretende pensar o Brasil 
contemporâneo. Em que medida, no contexto sociopolítico brasileiro, o jogo entre 
mudança e conservação se preserva? A leitura de Calunga, por mais que nos conduza a 
um tempo outro da história brasileira, mostra que esse tempo ainda vive em inúmeras 
cidades do Nordeste.
Duas cenas do livro me parecem esclarecedoras do par conservação-mudança 
apontado desde o início. A primeira está na abertura. Ou ainda, na frase de abertura. 
O protagonista ainda não aparece citado, mas se subentende sua presença no trem que 
o levará da capital para a terra natal: “Manhãzinha. O trem da Great Western partiu da 
Estação de Cinco Pontas, no Recife”. A segunda, por sua vez, está no fechamento. Ou 
mais precisamente, na última frase do fechamento: “Quando a manhã raiou não havia 
ninguém sobre a face das águas. A lagoa estava muito calma”. Eis o momento posterior 
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ao suicídio de Lula Bernardo, cuja maneira de pôr fim à própria vida foi desafiar o 
redemoinho Calunga, consolidando um movimento havia tempos em processo. Note-
se que em ambas as cenas a manhã é um ponto em comum. Nas duas, a manhã surge 
para trazer a boa-nova: primeiramente, o início de um retorno que parece colocar-se 
como promissor na vida de Lula, afastado fazia muitos anos da terra natal, de onde 
saiu para tentar melhorar de vida; ao final, o desfecho de um processo de degradação 
que começara tão logo o protagonista, com o intuito de colocar em prática um projeto 
de mudança que, a seu ver, seria providencial aos trabalhadores da região, entrou em 
contato com a realidade local.
Embora o sentido pressuposto no trem que parte da capital seja positivo, isto é, 
prenuncie a realização de um projeto que ainda será implantado por Lula — trem que 
naturalmente simboliza o progresso —, a sequência da cena desmente essa perspectiva 
rapidamente. A Great Western é uma companhia inglesa cujo interesse, expresso pelo 
narrador poucos parágrafos depois, é obter o máximo de lucro possível pela exploração 
de toda a riqueza que possa ser encontrada. “A gwbr é que devorava os rios, a terra e um 
bocado bom das posses daqueles mundos.” Desde o início, a presença do capital interna-
cional em território nacional é questionada como uma parceria na qual o lado mais fraco, 
periférico, se alia ao lado mais forte, central, mesmo que esta aliança seja marcada pelo 
esgotamento do primeiro. A modernização é colocada em destaque ao mesmo tempo 
em que os efeitos dela sobre as cidades pelas quais o trem passa são sentidos pela ordem 
inversa do que deveriam suscitar. Jorge de Lima encontra uma maneira bastante satisfa-
tória de trazer à tona um problema sem que ele se apresente ao leitor como um discurso 
político. Nesse sentido, Murilo Mendes, ao escrever sobre o livro, enaltece o autor pela 
capacidade de conciliar o social e o artístico sem que o primeiro prejudicasse o segundo, 
“justamente por ter sido escrito sem preocupação de tese ou propaganda política”.
Não poderia ser diferente o final do romance. A degradação de Lula, que a essa 
altura já atingiu o ponto máximo, encontra no encerramento, pelo modo como ele 
morre, tragado pelo redemoinho Calunga, a concretização de um movimento interno 
ocasionado pela ação da maleita. A doença traga a existência de Lula. Pouco a pouco, 
ela o consome e o transforma. Talvez seja esta a única transformação de fato. O proje-
to de mudança que Lula pretendia colocar em prática sofre reveses no contato com a 
realidade até se tornar não o símbolo da mudança mas da conservação de um estado 
de coisas que se almejava mudar.
Poderíamos solidarizar-nos com o protagonista? A princípio, o objetivo dele não 
poderia ser mais elevado. Trazer para os trabalhadores de sua fazenda, então catado-
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res de sururu e caranguejo, a oportunidade de realizar uma atividade diferente, com 
uma perspectiva mais digna, é uma ação louvável. No entanto, sabemos que Lula é tão 
proprietário quanto o coronel Totô de Canindé. Se a violência é um recurso que Lula 
prefere evitar a todo custo — embora a adote em dado momento para se defender dos 
ataques do coronel, que o engana muitas vezes com uma aparência de sujeito humilde, 
fragilizado pela paralisia das pernas —, a relação com os trabalhadores da fazenda, 
mesmo que aparentemente generosa, comporta por isso mesmo uma violência tão ou 
mais condenável.
Percebemos que o foco do romance não são os trabalhadores mas o proprietário. 
Acompanhamos a degradação de um homem que, de origem pobre, consegue superar 
a pobreza (o romance não informa com clareza como se deu essa superação) e, quando 
regressa à terra natal, se comporta como se não a conhecesse. Como diz o braço direito 
Zé Pioca, depois de muito tempo distante o patrão não sabe mais como funcionam as 
coisas na região, de que maneira é preciso agir para se proteger, seja da natureza, seja 
do homem. Lula parece um estrangeiro. Promover esse deslocamento do foco é um 
dado do romance que o particulariza, pois nos leva a observar o comportamento de 
uma classe que, em lugar de superar o atraso de origem, incorpora a ele a modernização 
pela anulação de si mesma. Isto é, a modernização chega para reforçar o atraso. Ou este 
é reforçado por aquela na medida em que prevalece como força centrípeta que a tudo 
arrasta em seu movimento.
A degradação de Lula Bernardo pressupõe um movimento para a frente e ao 
mesmo tempo para dentro. Para a frente porque o leva a camadas mais profundas de 
si mesmo, confrontando-o com uma figura que se deteriora pela ação da maleita. Para 
dentro porque essa evolução às avessas faz o protagonista se afundar tanto quanto se 
afundaria na lama dos mangues ao redor. Ele é tragado gradativamente. A perspectiva 
de futuro que ele encarna quando percorre as cidades entre a capital e a ilha de Santa 
Luzia, no retorno à cidade natal, é solapada pela realidade de um ambiente no qual a 
sobrevivência, seja dos trabalhadores, seja dos proprietários, se assenta num modo 
de vida que repele toda e qualquer mudança de fato. Curiosamente, Zé Pioca procura 
chamar a atenção do patrão, a todo momento, para as vicissitudes do mundo onde ele 
habita como se não pertencesse a ele.
Segundo Luís Bueno, o início do romance traz, representado no retorno de Lula, 
mais de uma viagem: 
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A primeira delas é a literal, ou seja, o trajeto concreto de um corpo dentro de uma máqui-
na para um determinado lugar. Mas esse corpo volta ao lugar onde surgiu sobre a terra, 
e a viagem também é o retorno impossível daquele homem ao que já foi, uma viagem 
pessoal portanto: essa é uma segunda viagem. A terceira (talvez fosse melhor dizer as 
terceiras), para além do corpo e desse homem, é também uma volta ao passado coletivo, 
ou a mais de um passado coletivo: o passado histórico de um mundo pré-moderno e o 
passado remoto, do início da criação, do início da vida sobre a terra, feita simbolicamente 
do barro — ou mais propriamente da lama — que servirá de cenário para toda a trama. 
Ainda haveria uma quarta viagem: em direção a um futuro que logo descobrimos não 
chegará a ser presente. De todas essas viagens, no entanto, a predominante não está 
entre elas. O mergulho do sujeito em si mesmo, ocasionado pela força-motriz que é a 
doença adquirida no contato com uma realidade da qual não se faz mais parte, mas que 
insiste em marcar presença nele, coloca-o mais perto da degradação pela qual passam 
os muitos habitantes da ilha de Santa Luzia. Dela não escapam nem os habitantes, nem 
os proprietários. A força que empurra para baixo ou para dentro, num movimento de 
sucção que não cessa enquanto houver vida no sujeito a ele submetido, parece ser a 
mesma que conserva igual o que à primeira vista teria mudado graças à modernização 
em curso.
Em Calunga não há redenção possível. Lula Bernardo seria para os miseráveis da 
ilha de Santa Luzia, ao menos do ponto de vista dele, embora não assuma com todas 
as letras esse ponto de vista, uma figura salvadora. O que pudesse haver de conteúdo 
bíblico nessa posição é esvaziado pela incompatibilidade entre as ações do protagonista 
e a realidade na qual elas tentam ganhar forma. Quanto mais ele se esforça para criar, no 
ambiente em que vive, uma realidade diferente da habitual, mais ele sente o peso dessa 
realidade sobre si mesmo. A modernização que tenta introduzir por meio da criação de 
carneiros não condiz, por exemplo, com a modernização acertada entre os senhores de 
engenho e os fabricantes — estrangeiros — que lhes fornecem o maquinário necessário 
para o aumento da produção. Ao contrário do coronel Totô de Canindé, para quem 
só a criação de porcos é coerente com a paisagem da região, Lula Bernardo se lança 
numa empreitada cujo resultado, longe de satisfatório, é a confirmação da supremacia 
de velhos costumes.
Sem nunca ter pensado em matar o coronel, Lula termina por matá-lo. O último 
gesto antes de se matar é o assassinato daquele que não hesitou um segundo em, por 
meio da força, fazer valer o seu poder. O disfarce de homem debilitado não enganava 
teresa revista de Literatura Brasileira [ 16 ] ; são Paulo, 2015 • 311 
os moradores da região. E Lula demorou algum tempo para se dar conta dos artifícios 
do coronel. Ao incorporar em seu modo de ser a violência que recusava assumir, Lula 
se irmanou ao coronel mais uma vez, visto que ambos, em virtude da degradação que a 
maleita desencadeara, haviam se tornado semelhantes fisicamente, a ponto de Lula ser 
confundido com Totô de Canindé. A violência seria o ponto máximo da degradação. O 
gesto que faltava para completar a transformação e/ou mudança do protagonista, cuja 
ocorrência o aproximaria dos cambembes, guerreiros por natureza, é o mesmo que a 
ele Lula recorre para dar fim à sua existência. “A sua extrema degradação não lhe dava 
mais forças para guerrear: matar-se-ia.” O giro ininterrupto do redemoinho indicaria o 
movimento repetitivo de um modo de vida que não aceita outra maneira de agir senão 
conservando a si mesmo para todo o sempre.
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